危险游戏

日期:2019-01-05 02:04:02 作者:秦艨 阅读:

<p>SándorMárai在他自杀后十二年不断变得年轻,1989年,在89岁时,Knopf出版了他的小说“余烬”的第一部美国版本,最初出现在匈牙利,当时他已经四十二岁了Márai在这个国家的职业生涯三年后来到了“Bolzano的Casanova”,四十岁的时候写道</p><p>现在,在George Szirtes的礼貌下,我们有了第一本英文译本“The Rebels”(Knopf; 2495美元),Márai的第四部小说,发表于他只有三十岁这是一部黑暗漫画,充满战争蹂躏的成年故事,展现了他后期作品中可见的大部分天才,但它也比那些可能导致人们期待的书更有趣,更富有想象力1930年,当然,Márai还没有经历过为他的国家和他而存在的大部分重大悲剧.Márai出生于1900年,在匈牙利的一个名叫Kassa的小镇,他的父亲是一名律师,他的母亲ra教师,他作为一名年轻人来到布达佩斯作为一名记者,他取得了成功,但艺术迅速占据优先地位:诗歌出现,然后是戏剧,第二部小说是二十四岁</p><p>凡尔赛条约将他的家乡变成了科希策,捷克斯洛伐克战争和政治正在重新绘制马拉的生活地图,他们直到死后才停止他在他的一生中出版了六十多本书,其中几乎有一半是小说,而且二十世纪二十年代二十世纪二十年代,他被认为是匈牙利领先的文学家之一正如匈牙利裔美国学者阿尔伯特·特兹拉在1972年马莱所写的回忆录的介绍中所指出的那样,他经常被评论家和他自己描述为“中产阶级作家“对美国人来说,这是一个奇怪的区别;我们的作家要么是文学作品,要么是商业作品,但对于他来说,阶级认同感更强</p><p>他说“我是一个资产阶级,我故意这么做”,他的性格似乎在发表一个作者的信条.Márai接受了这个标签,并承担了他的责任</p><p>感到非常认真,他认为他的班级在最好的情况下体现了欧洲最高的传统:自由民主,企业和创造力,求知欲,以及宽容的责任在第一次世界大战之后,他看到他的班级失败了实践这些理想,他指责其自私的拒绝为匈牙利的两次世界大战之间的政治麻烦塑造一个民主国家,以及它对法西斯主义的滑坡现在,中产阶级作家的任务就是写一篇ob告:“我看到整个[阶级]瓦解也许这就是我的生命,我的写作唯一的,真正的责任:描绘这种解体的过程“他在一个瓦解的国家内​​记录它”凡尔赛条约减少了匈奴加里的规模增加了三分之二,政治混乱随之而来秩序终于采取了MiklósHorthy的独裁统治形式,虽然匈牙利没有国王,但仍被称为“海军上将”,尽管匈牙利失去了海岸根据条约,Háyy政权,Márai憎恨,将匈牙利作为纳粹德国的冷淡盟友带入第二次世界大战,而Márai用他所谓的“内部移民”作出回应 - “通过完全向内,向我的工作转变”生活在一个惨淡的政府,在另一场世界大战的错误方面,Márai发现自己全神贯注于过去的问题,他从这个时代开始的小说 - “博尔扎诺的卡萨诺瓦”和“余烬” - 探索了历史如何在人们的努力中得到宣传和重新诠释确定未来在“博萨诺的卡萨诺瓦”中,定于十七世纪五十年代,中年卡萨诺瓦回到镇上,多年前,他失去了对一个年轻女孩的决斗</p><p>谁伤害了他,帕尔玛公爵,现在已经老了,快死了,女孩已成为公爵的妻子在卡萨诺瓦酒店房间的一系列对话中,公爵和公爵夫人试图确定这场决斗的意义,达到相互矛盾的目的公爵想要公爵夫人无条件的奉献;公爵夫人希望卡萨诺瓦承认她是一个真正的爱他们的幸福危在旦夕,他们都向卡萨诺瓦描述了一个基于他们对过去的理解的未来,并试图嘲笑或欺负他看他们做的事情两年后当“余烬”出版时,匈牙利中产阶级的道德崩溃是专利,小说显然更加阴沉,未来它描绘的可塑性更低 经过漫长的自我流放,在此期间,他放弃了匈牙利国籍,一名男子重新面对一个童年时代的朋友,一名退休将军,他的妻子四十年前曾试图偷走她已经死了,这两个老人,在他们面前的未来很少,经过一个漫长的夜晚试图解决责任他们中的一个人只想清楚地看到他误解了他的青年和他的生活的程度;另一个,没有赢得这个女人,只想挫败他的老朋友,保守自己的所有秘密和清晰,除了一个和平的临终病逝和老人的骄傲之外几乎没有什么好处,两人争论之前的事情的意义“卡萨诺瓦在博尔扎诺,“当谈话结束时,威尼斯人的爱人独自留着他的想法”蜡烛已经消失了,“马拉写道,”但仍在吸烟“在”余烬“的最后几页中,经过长时间的辩论过去,老将军说,“看看那个,蜡烛就烧了下来”而且,实际上,图像提供了这本书的匈牙利标题,“AGyertyákCsonkigÉgnek”(“蜡烛燃烧下来”)在“反叛者”中,“十几年前,一个场景设置了一条线”A gyertyacsonkigégett“:”蜡烛已经燃烧下来他们只能在黑暗中看到轮廓“这个图像显然与Márai通过名义上失败的光线说话他是独立的匈牙利人当事情变得如此严重错误的问题时,他的所有努力都得到了解,他的未来在1944年大声喧哗,他内部移民的丰硕时期结束了纳粹入侵他们呆滞的伙伴;狂热的匈牙利法西斯分子派遣海军上将霍希,相比之下,他是德国人;匈牙利在大屠杀中的作用开始认真; Márai撤退到农村那里他很快就从另一个方向超越了苏联的入侵德国投降之后,与红军近距离居住的危险一年,他回到了布达佩斯家的废墟,被轰炸到地基上的他爬上了他压碎的大礼帽,烛台,照片,并从一本六千册的图书馆中拯救了一本书“关于照顾中产阶级狗”的考虑他相信“艺术的存在是为了让我们不要陷入毁灭”,它必须要有很大的勇气回到写作,马拉能够发表一段时间,因为他看着匈牙利共产党人,苏联支持和默许许多其他作家,抓住权力当他意识到他将不再能够移居到他的工作中 - 他甚至不会被允许在极权压迫面前保持一种有尊严的沉默 - 他离开了他的家园,最后一次,在1948年的夏天,在瑞士和意大利旅行后,他来到美国,住在纽约,然后在他七十九岁时定居在圣地亚哥,即使在匈牙利自由化之后,在十九世纪七十年代他拒绝访问他的祖国或允许他的书籍在那里出版,除非满足两个不太可能的要求:苏联占领结束和自由选举在1989年举行,失去了他的妻子,他的养子,他的妹妹和他的兄弟他宣称自己“是一个不屑一顾的客人,已经超过了他的欢迎”但死亡来得不够快“我开始失去耐心,”他说,在他自杀的一年内,苏联人正在撤军,匈牙利人已经停止了自由选举回归到1918年5月第一次世界大战即将结束,奥地利 - 匈牙利省仍然存在中产阶级这是“反叛者”的背景,这是一部关于年轻人的小说</p><p>他们的世界是命运咆哮,成长与死亡,成年与战争相混淆伟大的战争还有另外六个月的运行,但在一个未命名的,几乎完全空旷的城镇,它的收费是痛苦的明确“镇在山间打瞌睡,”Márai写道,但是,如果他提高了对浪漫明信片欧洲的期望,它只是为了冲击它们:“一个好的春天的月亮往往会放大它所照亮的东西</p><p>很难对这个所有的物体,公共广场,整个城镇进行适当的科学解释 - 在春天的月光下吹起自己,在河里像尸体一样肿胀和膨胀这条河在跑步时将这些尸体拖到城里“这个村庄的简要全景包括肉店(”挂在钩子上的巨大的膨胀动物尸体......小牛的头,它的眼睛闭着,黑色的血从它的鼻孔里滴下来“)和一位律师的研究(”几千只蝴蝶在墙上排成一排“玻璃柜......他带着氰化物瓶和蝴蝶网随处可见......他在战争中失去了两个儿子“)火车仍然到达坐落在白雪皑皑的山脉中的漂亮的小车站,但乘客往往是战争的死水桶石灰和无聊的环卫工人等待着他们即使在这个荒凉之中,青年仍然坚持Ábel,他的三个朋友刚刚完成他们的高中考试他们注视着他们即将加入的成人世界,并且厌恶这四个年轻人面对一个不愉快的前景:“在六个星期后,他们将穿着制服,并且经过一次努力,即使训练被拖延,他们也会在奥古斯特结束时出现在前面</p><p> “虽然他们的父亲要么在战争中,要么已经受到了损害,但男孩们却生活在他们的恐惧中:”父亲的力量没有限制“Béla,富裕的杂货店的朦胧的儿子,”对他们感到害怕他的父亲是一个简单的人,他们遭受了自然灾害“童年就是因为”没有以适当的方式拿着刀叉而被殴打“,并且因为害怕Ernő的父亲,一个已经破碎,身体和灵魂的鞋匠,弄湿了一条裤子</p><p>这场战争,作为前线的刽子手而自豪,他的上校允许他执行军官,而不仅仅是普通士兵回到家里,他以惊恐不安的方式折磨他的儿子Márai用气味描述每个男孩的生活: “蒂博尔的房子里散发着淡淡的薰衣草香味,古老的贫穷和疾病的味道,再加上腌制皮革更加好斗的气味”镇上校的金童蒂博尔在二年级的时候,他父亲的马鞭打他是una除去男人的马靴由蒂博尔的兄弟加入,他只用一只手从前面回来(整本书,他被称为“单臂”),年轻人反叛他们喝酒赌博,当然,彼此玩智力游戏,混淆他们的老师,编造故事,吸烟和闷闷不乐他们偷窃没有真正的目的,并在疯狂的设计中订购定制西装 - 他们只在彼此的公司里穿着的服装,在秘密的隐藏处一家名为Peculiar的摇摇欲坠的温泉酒店男孩们早期的冒险行为几乎是打闹的质量,这可能会让严厉的“余烬”的崇拜者惊叹于其关于责任和友谊的紧张演讲,但“反叛者”给出了孩子对美德的看法</p><p>在后来的书中,老人们探索着男孩,他们穿着古怪的衣服和无用的赃物,对他们父亲的价值观表示讽刺的敬意;只要他们是无意义的Béla,Tibor,其余的人会像疯子一样辛苦学习瑞典语,但是他们拒绝做他们的Tacitus家庭作业他们希望在他们的藏身之处他们会发现一个“现实生活终于可以开始”的地方,一个“不像他们父亲的生活”的生活他们引起了一个旅行演员的注意,一个剁碎的,中年的局外人更愿意和一群人一起闲逛青少年钦佩他的古怪和明显的经历,“以适合的方式与他们潜伏”演员引导他们耻辱,并且,在短时间内,他们的游戏结束了</p><p>男孩被困,被成人世界背叛但也他们自己中的一个,陷入骗局之中虽然在此之后有一些悬念(他们会找到通往安全的道路吗</p><p>他们的家人会保护他们吗</p><p>他们的不良行为将会暴露多少</p><p>),情节,如同在“余烬”和“博萨诺的卡萨诺瓦,对于角色的探索是次要的作为一个成熟的故事,“反叛者”,其所有的黑色幽默,存在于一个在文学和电影中具有可观货币的流派中,好莱坞已经不乏被疯狂的穷孩子嫉妒他们的富裕朋友,无能为力的反叛者,焦虑的青少年与性欲搏斗 - 确实,年轻的游戏流行成人的背叛不像其他反叛者一样,Márai的角色很难理解爱情和友谊以及两者之间的模糊界限(“我爱你...也许是因为你很漂亮,“Ábel告诉蒂博尔”如果我可以说,你不是特别聪明“)他们必须解开忠诚,责任,个性,阶级和财富的分裂力量Ábel显示出最终成为作家的迹象”小心这样“,这位巡回演员说的是那些从行动中退缩的作家,更好地观察它“罪恶从你离开圆圈开始,从外面看”这一艺术家,作家和演员在腐败或其他道德上可疑的影响是一种观念,这种观念在后来的玛莱小说中出现,也出现在他的作品中</p><p>长老1918年就有一些东西;这本书的普遍的道德和身体疾病(我们得到卧床不起,瘫痪,震惊,疯狂,大规模谋杀的人物)可能会让你想起二十年代和三十年代的其他小说 - 托马斯曼的“魔法山”或约瑟夫罗斯的“拉德茨基三月”,或罗伯特穆西尔的“没有品质的人”,这既不完全是巧合,也不是马拉的诋毁;他和那些伟大的作家一样呼吸着同样的空气到了1942年,凭借“余烬”,玛莱已经实现了一种个人风格的小说 - 具有漫长而旋转的独白,其心理深度,对单一的分层意义的检验,很久以前背叛 - 独特,无法模仿早在1930年,他仍在撰写仅仅非常非常好的书籍</p><p>但即使在处理熟悉的图案或继承的情节时,他也证明了他的力量在“反叛者”中,股票角色 - 无效母亲,有野心的可怜男孩,水果演员,从前面回来的受伤退伍老兵,无情的犹太典当商 - 生命的脉搏和语言经常令人叹为观止:“他半裸半身跳舞他的沉重的乳房随着每次演习而震动他的光秃秃的背部在聚光灯下像苍白的培根一样闪烁着“Márai的机智在每一页都显示出来,他可以顺利地从恶毒的讽刺转变为心碎:Tibor”代表了Prockauer家族的双臂分支......武装人员在风暴期间躺在床上,头上戴着枕头“与其他被二十世纪欧洲恐怖分子流放的作家不同,SándorMárai没有监督英语人物的创造,那就是他在默默无闻中死去的部分原因在他远离家乡的四十年间,他只用匈牙利语写作也许他太老了 - 他四十八岁时离开了匈牙利 - 或许他太依赖他了本地语言在他的回忆录中,他描述了他在逃离匈牙利之前的最后一刻犹豫,因为共产党人紧紧抓住了他们:“我不想离开我的故乡而不带一些东西跟我一起走长途旅行</p><p>我不会再这样了在别的地方找到“他的纪念品可能会让人感到奇怪:除了阅读之外别无其他......我没有打开外国作家的书我读过匈牙利作家的作品但不是......经典......甚至不是我们这个世纪的伟大一代......但那些不那么引人注意的......我一直在品尝这个纯粹,有力的散文,就像一个偶然发现了一个埋在地窖里的人,在那里他发现了一个装满旧复古的桶......我开始搜索匈牙利语的“第二套”作品因为我知道我不会在国外找到任何关于他们的痕迹的作家,当边界关闭,秘密警察正在盘旋,出版社告诉他停止写作,他的收入有涓涓细流,他的朋友们正在离开或被逮捕,他在图书馆里度过了一年多的时间,吞下了二级匈牙利文学,就像骆驼准备沙漠过境他可能已经绝望,他会到达另一边</p><p>这一事件,他的自杀,同年匈牙利摆脱了共产主义,标志着他在家乡恢复的开始</p><p>他现在被广泛阅读并在学校教书,并且他在死后获得了匈牙利的最高文学奖(一尊雕像o)然而,他站在科希策,现在没有捷克斯洛伐克,暗示他不是匈牙利作家,而是奥匈帝国作家</p><p>同时,美国读者必须通过翻译的不完美对应来接近他“余烬”有一个在抵达英语之前用德语停留非常有成就的英国 - 匈牙利诗人乔治·塞尔特斯(George Szirtes),也翻译了“博尔扎诺的卡萨诺瓦”(Casanova in Bolzano),尽管带有某种英国口音,却以“明亮的散文”呈现“叛逆者” (骑士穿“马裤”和妓院客人支付“关税”;一个角色使用“haroosh”这个词 - 这意味着,研究显示,一个或多或少的女性狩猎 - 这似乎是英国使用的俚语殖民地印度的官僚主义)与此同时,马拉的母语仍然有二十多部小说,ű,ő和sz,当这位伟大的中产阶级作家乘坐火车越过边界时,我们离开了在星光灿烂的夜晚走向世界,没有人在等我们,“Márai写道他的离开”在这一刻 - 这是我生命中的第一次 - 我真的感到恐惧“经过两次世界大战之后,在他的国家被俄罗斯殖民之后,他的家和他的事业遭到破坏,只有当他离开过去时,他才会抓住他,